他引用故總統蔣經國曾說過的「逆境堅定力、風雨生信心」，強調要找回中華民國的美，找回台灣人的好，讓政黨輪替。

另外，台灣缺乏人行道的鋪設也是有待改進的地方。另一項問題就是缺乏停車位，以致行人走在沒有人行道的馬路上，不僅需要與行車爭道，還需要閃避各種違規停車的車輛。

雖然有人認為可能拉長汽車駕駛人等候交通號誌的時間，但因應之道就是縮短雙向汽車通行跟等候時間，以避免交通打結。筆者認為，應該嚴格執行先停再駛的規定，有非常多汽機車從小巷弄口沒有停下來就直接竄出，對於主幹道的汽車或是通過巷口的行人來說非常危險。筆者有幾次在人煙較稀少的路口要過馬路，偏偏遇上左轉車的龐大車流，連等兩次行人號誌都無法順利通過，只好在第三次行人號誌燈亮起前，先行闖越馬路。雖然台灣跟美國交通規則相似，但實施起來卻有天壤之別的差異。雖然近來地方政府在許多沒有騎樓的巷道增設綠色的行人專用道，但是這些專用道走到一半就會中斷。

然而，台灣的大眾交通工具的搭乘經驗是最令我感到不舒服的。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 「雙向先停再駛」就是十字路口雙向車道的駕駛人都必須遵守「先停再駛」之規定，先抵達路口先停車者先行通過，大家輪流通行。那種眼神我再熟悉不過，每當爸考慮要將牲畜宰掉、埋掉或燒掉時，動物們就會流露出那種眼神。

他打量了我一番，大拇指比比空蕩的後車斗，隨後將我放在牧爾舒車站。我避開血跡斑斑的桅杆去摸他的口袋，裡頭空空如也，只有一隻幸運兔腳。晚上只能睡在船屋後頭的行軍床上，最後連床也沒了。倖存者們大呼小叫，有人四處求救，有人尋找靈車，我抹掉臉上乾涸的血漬，提著褲子蹣跚爬起。

那隻長頸鹿躺在地上，眼珠呆滯蒼白，看得我心都碎了。我有個虔誠的老媽，但我自己是個邋遢的不良少年，脾氣和牛屎一樣臭，個性像野豬一樣難搞，當地警長可認識我了。

我一邊踢一邊罵，罵庫茲，罵陰沉的天空、黑暗的大海、污穢的空氣，也罵媽媽敬愛的耶穌和全能的上帝，直到不小心腳下一滑，整個人往後跌了個倒栽蔥。「你在搞什麼？那是隻畜生。哭完之後，我爬起來，用船繩綁緊褲頭，走回碼頭。我湊上前去看，做好被一群模樣狼狽的船員推開的心理準備。

大家都說任何低等的兩腳人類都好過沒有靈魂的四腳動物。我失魂落魄地坐在碼頭上，望著一艘艘滿目瘡痍的船駛入碼頭。如今，我孤苦伶仃，在荒涼的大地上替親愛的家人挖墳，唯一能求助的對象是警長，但我不能去自投羅網。在來到庫茲這間老鼠肆虐的船屋之前，我住在德州潘漢德地區。

另一隻奄奄一息橫躺在碼頭上，身軀佔據整座碼頭的寬度，支離破碎的箱子像手風琴一樣包圍牠我有個虔誠的老媽，但我自己是個邋遢的不良少年，脾氣和牛屎一樣臭，個性像野豬一樣難搞，當地警長可認識我了。

在來到庫茲這間老鼠肆虐的船屋之前，我住在德州潘漢德地區。我用老媽的錢最遠只能搭到田納西州查塔努加市，之後我跳上一列篷車，目睹一群流浪漢偷了一名乞丐的鞋子後把他推下火車，於是我偷了一台摩托車，沿路像流浪狗一樣偷食物吃，還被一名乞丐拿折疊式剃刀給搶了。

那隻長頸鹿躺在地上，眼珠呆滯蒼白，看得我心都碎了。「你在搞什麼？那是隻畜生。我不過是個毛沒長齊的小鬼，沒資格談憐憫，一個不小心還會下地獄遭火刑。我狠狠踹他，氣得破口大罵——我竟然可以發出聲音了。大家都說任何低等的兩腳人類都好過沒有靈魂的四腳動物。爸會在餐桌上逼你感謝上帝賜給我們美味的一餐。

碼頭上，死裡逃生的船員正在卸貨。原先所在的船屋跟著老闆庫茲堂哥一塊被沖毀，當我找到他時，他已躺在帆船碎片之中，桅杆刺穿他的身體。

當時，沒多少人聽過長頸鹿這種生物。」我得替他工作才有飯吃，就這樣度過了四十個無聲的日夜。

目光所及，船隻傾倒，房屋著火，屍橫遍野，警報聲大作，而你怎麼也想不到，在滿目瘡痍之中，居然能看到兩隻長頸鹿。如今，我孤苦伶仃，在荒涼的大地上替親愛的家人挖墳，唯一能求助的對象是警長，但我不能去自投羅網。

我沒流下一滴淚，蹣跚地走向馬路。那種眼神我再熟悉不過，每當爸考慮要將牲畜宰掉、埋掉或燒掉時，動物們就會流露出那種眼神。看到我活過來，他放聲大叫地落荒而逃。在等待東行列車的同時，我警惕地盯著警局大門，不然萬一被警長逮到，少不了一頓盤問。

我緊抓褲子，踩過被颶風肆虐後的斷垣殘瓦。我這輩子跟幸運沾不上邊，但要說這是我人生中最悽慘的一天，那還真差得遠了。

車子沒油了，我就用走的，我睜著乾枯的雙眼走了又走，直到眼前出現一片望不盡的汪洋大海。庫茲質問我的身分，我用煤塊在碼頭上寫下回答，他冷哼道：「看來我們家族裡出了個啞巴啊。

我一邊踢一邊罵，罵庫茲，罵陰沉的天空、黑暗的大海、污穢的空氣，也罵媽媽敬愛的耶穌和全能的上帝，直到不小心腳下一滑，整個人往後跌了個倒栽蔥。問題是，每當我注視著動物的眼睛，那雙眼睛卻比任何人類的眼睛都來得靈動有神。

文：琳達．洛麗奇（Lynda Rutledge） 紐約港 船隻凌空飛過、街道淹成小河，電線炸如煙火，人群驚聲尖叫，從屋裡被沖向大海。我原以為颶風是我生平所見最壯觀的一幕。我橫越大半個美國來投靠的男人如今成了具死屍。我舉目無親，沒人來關心我，也沒人需要我去哀悼他。

我所知道的動物是用來勞動、擠乳、食用、射殺的，我絕不會把豬當寵物。倖存者們大呼小叫，有人四處求救，有人尋找靈車，我抹掉臉上乾涸的血漬，提著褲子蹣跚爬起。

其中一隻還活著，伸長筆直的脖子，露出一顆大頭，在挺過風暴的箱子裡搖搖晃晃。他打量了我一番，大拇指比比空蕩的後車斗，隨後將我放在牧爾舒車站。

我湊上前去看，做好被一群模樣狼狽的船員推開的心理準備。我仰望著滿天濛濛細雨，內心積壓已久的情緒一口氣爆發，痛哭得像個迷路的小孩。